Sinopsis

Gelida sta la notte cristiana su le case degli uomini, ma pura. - O tu che ne la casa tua lontana fili con dita provvide la lana de la tua greggia, sin che l'olio dura ne la lucerna, e il ceppo a tratti splende, Nutrice, da cui bevvi la mia vita prima, ne le cui braccia ebbi il sopore primo!, se da la tua bocca apita riudissi io quel canto e le tue dita vedessi, ove s'attenua il bianco fiore dei velli, e il fuso pendulo che scende, e la fronte rugosa che s'inchina incoronata di capelli bianchi, ove la semplice anima indovina si rivela talor quasi divina- mente in un raggio, e i tuoi cavi occhi stanchi ove qualche favilla pur s'accende, io forse piangerei ancora un pianto salúbre e forse ancora dal profondo mi sorgerebbe qualche antico e santo affetto, e mi parrebbe nel tuo canto ritrovar l'innocenza di quel biondo pargolo; - e lungi queste cose orrende! ...